The Choir Invisible(4)

er tree in front of a tavern bearing the sign of the Virginia
arms, a group of students of William and Mary, the new aristocrats of the
West, were singing, gambling, drinking; while at intervals one of them, who
had lying open before him a copy of Tom Paine's "Age of Reason," pounded on
the table and apostrophied the liberties of Man. Once Gray paused beside a
tall pole that had been planted at a street corner and surmounted with a
liberty cap. Two young men, each wearing the tricolour cockade as he did,
were standing, there engaged in secret conversation.  As he joined them,
three other young men--Federalists--sauntered past, wearing black cockades,
with an eagle button on the left side. The six men saluted coolly.

Many another group and solitary figure he saw to remind him of the turbulent
history of the time and place.  A parson, who had been the calmest of Indian
fighters, had lost all self-control as he contended out in the road with
another parson for the use of Dr. Watts' hymns instead of the Psalms of
David. Near by, listening to them, and with a wondering eye on all he saw in
the street, stood a French priest of Bordeaux, an exile from the fury of the
avenging jacobins. There were brown flatboatmen, in weather-beaten felt
hats, just returned by the long overland trip from New Orleans and
discussing with tobacco merchants the open navigation of the Mississippi;
and as they talked, up to them hurried the inventor Edward West, who said
with excitement that if they would but step across the common to the town
branch, he would demonstrate by his own model that some day navigation would
be by steam: whereat they all laughed kindly at him for a dreamer, and went
to laugh at the action of his mimic boat, moving hither and thither over the
dammed water of the stream. Sitting on a stump apart from every one, his dog
at his feet, his rifle across his lap, an aged backwoodsman surveyed in
sorrow the civilization that had already destroyed his hunting and that was
about sending him farther west to the depths of Missouri--along with the
buffalo. His glance fell with disgust upon two old gentlemen in
knee-breeches who met and offered each other their snuff-boxes, with a deep
bow. He looked much more kindly at a crave, proud Chickasaw hunter, who
strode by with inward grief and shame, wounded by the robbery of his people.
Puritans from New England; cavaliers from Virginia; Scotch-Irish from
Pennsylvania; mild-eyed trappers and bargemen from the French hamlets of
Kaskaskia and Cahokia; wood-choppers; scouts; surveyors; swaggering
adventurers; land-lawyers; colonial burgesses,--all these mingled and
jostled, plotted and bartered, in the shops, in the streets, under the
trees.

And everywhere soldiers and officers of the Revolution--come West with their
families to search for homes, or to take possession of the grants made them
by the Government. In the course of a short walk John Gray passed men who
had been wounded in the battle of Point Pleasant; men who had waded behind
Clark through the freezing marshes of the Illinois to the storming of
Vincennes; men who had charged through flame and smoke up the side of King's
Mountain against Ferguson's Carolina loyalists; men who with chilled ardour
had let themselves be led into the massacre of the Wabash by blundering St.
Clair; men who with wild thrilling pulses had rushed to victory behind mad
Antony Wayne.

And the women! Some--the terrible lioness-mothers of the Western jungles who
had been used like men to fight with rifle, knife, and axe--now sat silent
in the doorways of their rough cabins, wrinkled, scarred, fierce, silent,
scornful of all advancing luxury and refinement.  Flitting gaily past them,
on their way to the dry goods stores--supplied by trains of pack-horses from
over the Alleghanies, or by pack-horse and boat down the Ohio--hurried the
wives of the officers, daintily choosing satins and ribands for a coming
ball. All this and more he noted as he passed lingeringly on. The deep
vibrations of history swept through him, arousing him as the marshalling
storm cloud, the rush of winds, and sunlight flickering into gloom kindle
the sense of the high, the mighty, the sublime.

As he was crossing the common, a number of young fellows stripped and girt
for racing--for speed GREater than an Indian's saved many a life in those
days, and running was part of the regular training of the young--bounded up
to him like deer, giving a challenge: he too was very swift.  But he named
another day, impatient of the many interruptions that had already delayed
him, and with long, rapid strides he had soon passed beyond the last fields
and ranges of the town. Then he slackened his pace. Before him, a living
wall, rose the edge of the wilderness. Noting the position of the sun and
searching for a point of least resistance, he plunged in.

Soon he had to make his way through a thicket of cane some twelve feet high;
then through a jungle of wild rye, buffalo grass and briars; beyond which he
struck a narrow deertrace and followed that in its westward winding through
thinner undergrowth under the dark trees.

He was unarmed. He did not even wear a knife. But the thought rose in his
mind of how rapidly the forest also was